潘亚攻略 血液里流淌着“不服”

比赛中的熊(右)/受访者供图

见习记者王丹

假设拳击是一碗青春饭。30岁以上的经验丰富的拳手，如果不被外界看好，最有可能说自己变老了。一年一年，年龄的增长意味着体力的下降。对于不同的战斗机来说，只是下降的程度不同而已。

世界冠军熊钟超也逃不出这个规律。沉寂了一年半之后，10月3日，35岁的熊复出，与26岁的泰国拳手潘亚对决。开球前，许多拳迷都为熊捏了一把汗。究其原因，除了潘亚过去18战全胜的战绩和熊18个月无赛休养之外，双方的体能因年龄差距相差甚远。

比赛安排在山西大同，最后老拳手熊赢了。但外界评价乐于强调“12轮苦战”、“险胜”、“拳头不如从前强硬”。

这些说法熊早就通过新闻、微博评论等渠道知道了，但他并不太在意，有一种“我只笑不言”的气场。接触过熊的，这个“不满”字似乎是他血液里流淌的气质。“很多外军战士四五十岁还在打仗，我为什么不行？”

加冕冠军

他很穷，初中辍学，当过矿工。他已经23岁了，但是他没有接受过专业训练。直到他遇到了自己的老师刘刚，在刘刚的调教下，这个充满活力的少年接触到了真正的拳击。他用了7年的时间终于获得了WBC迷你轻量级世界冠军的头衔，并成功卫冕两次，成为中国第一个世界冠军，虽然熊在2014年失去了第三个卫冕冠军。

自从2014年在海口卫冕冠军失败后，熊钟超与几名低级别拳击练习者进行了比赛，他发誓要夺回世界金腰带。2016年，熊失去IBF(国际拳击联合会)的挑战权后，停止了金腰带的争夺。在接下来的18个月左右，熊不再接受大大小小的挑战。在人们猜测一代拳王已经退役的时候，熊今年10月在大同拿着这次WBA过渡金腰带赛告诉拳迷，拿回金腰带的时候，他从未放弃。

五年前，冬天的一个晚上，中国第一个男子职业拳击世界冠军诞生了。在方形拳台上，熊击败了墨西哥选手马丁内斯。当裁判宣布获胜者时，熊钟超身披国旗，绕着拳击台向观众挥手致意。比赛结束前，他给观众表演了一个手翻。

毫无疑问，这是一场让熊名利双收的比赛。他的出场费一度涨到百万元，而在此前的6年里，最高也不过3万元。

对于贫困家庭来说，劳动越多，收入越高。学了六年拳，根本赚不到钱。住在便宜的出租屋里，拿着水桶去公共浴室洗澡，对于能吃苦的熊来说，都不算什么。他还能坚持。只是那些已经入不敷出的家庭需要熊钟超去领一份工作补贴。

熊的教练刘刚说，在让马丁内斯赢得世界拳击冠军头衔之前，熊很痛苦。一方面是他的生计，另一方面是拳击看不见的未来。“关于他到底会不会打，我们进行了多次深入的交谈。”

擂台上，聚光灯下，前一天进退两难的冠军被释放；在拳台下，在观众席上，人们只知道为这个奇迹和运气欢呼。一会儿，熊拍了照片，召开了一个记者招待会，周围都是人。整个过程持续了近40分钟。这段时间，他看了一眼手机，屏幕上全是祝贺的微信和未接来电，表示自己从来没想到“小熊”能有今天的成就。

熊就火了。朋友们一波一波地涌向房子，想看看属于世界冠军的金腰带；当地政府奖励了一套房子，然后在路口竖起了“拳王之乡，艺术之乡”的广告牌；微博粉丝从几百上升到15万。“无论我走到哪里，都有很多人认识我，但我不认识其他人。我不记得握手和拍照了。哦，太多了。”

原本对拳击不感兴趣的家乡，突然对拳击的未来变得乐观起来，村里很多孩子开始梦想成为拳击冠军。每到寒暑假，村民们都高兴地把自己的孩子送到熊的第一师范去学拳击，并在春天去。他们从当年熊的草房练拳，到后来盖的土房练拳。拳击已经成为当地人喜爱的运动。每年春节，村子里都会举行拳击比赛。“元旦到大年初一，隔壁村的孩子都过来，在村里找块地。我做他们的裁判，获胜的孩子将获得我提供的200元奖金。”

经历失败

按照规则，获得金腰带后，需要再打三场拳赛。只有在每场比赛中成功卫冕，你才能获得终身金腰带。2012年比赛结束后，熊分别于2013年6月和11月在迪拜和云南马关获得两次卫冕冠军。“如果能保住金腰带，也算是对自己的一个交代，证明这么多年的努力没有白费。”

2014年2月，海南海口迎来熊第三场卫冕赛。他的对手是墨西哥拳手诺沃亚，当时的职业战绩是12胜1平4负。值得一提的是，诺沃亚曾经与马丁内斯交手，仅用了4个回合就击败了对方，而熊钟超则用了12个回合击败了马丁内斯。不得不说，novoa的实力不容小觑。

不过，当时熊是世界冠军，已经连续两次卫冕成功。回忆起2014年，熊钟超坦言自己有点看不起novoa，因为之前比赛带来的自信。当诺沃亚对熊的比赛录像进行了详细的研究，并制定了相应的战术时，当时的熊因为参加各种活动和娱乐，正不断地乘飞机飞来飞去。在两个月的准备时间里，他没有像以前一样看一眼对手的比赛录像。“我觉得正常面对应该没问题。”可以说，这位来自墨西哥的拳手，他上场才知道，但对方早已看穿了他的策略。比赛结果很明显，冠军熊失去了他和家乡人民引以为豪的金腰带。

那天晚上，就像两年前夺冠一样，我的手机里有无数的微信和未接电话。我的朋友们为他感到难过，并说：“振作起来，你已经获得了金腰带。不要想太多。”熊并不想回复的这些好意，但他失落了。他暂时不想见任何人。刘刚看到熊的损失，走过去和他聊天。“当教练来的时候，他肯定想和我谈谈原因。他是怎么输的？技术上或身体上的损失。当时我也不是很想说话。”

在接下来的两年里，熊钟超又打了五场比赛，排名仅次于世界拳击锦标赛，3胜2负。“接下来的五场太少了。第一，我不想打，因为我在海口丢了金腰带。第二，我需要时间调整。我对这五场比赛的结果都不满意。毕竟我以前赢的多，输的少。”

直到2016年5月，熊钟超才重拾信心。“如果对自己没有信心，人生肯定就完了。”25日，熊在北京钻石体育场迎战哥伦比亚拳手吉梅内兹，争夺挑战国际羽联的世界排名权。如果熊钟超赢了，他可以再打一场就赢回世界冠军的荣誉。其重要性不言而喻。遗憾的是，熊以1比2的比分输给了。

他没多久找回的信心又一次破灭了。赛后，他翻了翻各大媒体的新闻和网友的评论。在再次背负舆论压力后，他的恐人症似乎又回来了。此后的一年多时间里，熊再也没有出现在擂台上。他花时间旅行，照顾怀孕的妻子，并开设了自己的俱乐部来训练年轻的战士。虽然没有更多的强化训练，但他也安排了一些常规锻炼，比如跑步健身。他也想过顺着小道消息隐退。毕竟他连金腰带资格赛都没拿到。直到孩子出生，新生命的哭喊声才仿佛重新点燃了冠军心中的烟火。

重新燃起希望

10月3日是熊35岁的生日，也是熊在山西大同与泰国拳手潘亚交手的日子。比赛为WBA mini最轻过渡金腰带，有权挑战世界冠军。如果熊钟超获胜，他将有机会再次赢得世界冠军的荣誉。熊钟超虽然因为年龄原因不被外界看好，但他很自信：“年纪比较大，但技术成熟。”

他当然没有想过：“如果我打不好，肯定会影响整个中国的拳击生涯。”幸运的是，熊的担心并没有成为现实。那天晚上，在与潘亚打了12个回合后，熊被判定获胜。这场比赛证明了熊身上的功夫，不仅给了拳迷，也给了熊的心。

与十几年前以搏击为生相比，如今的熊已经把拳击变成了一种挑战和乐趣。“我真的觉得不够酣畅淋漓，还能坚持。”

场上的表现肯定了熊的坚持。这几年家里人也劝过他，他比一个二十多岁的男孩子还老。但熊对说，“拳击给了我一切，荣誉和名声。通过练习拳击，我游历了许多国家，交了许多朋友。要不是它，我可能还在矿里。”熊对拳击是心存感激的。他说，这个职业让他学会了什么是永不服输，什么是勇往直前。“我能掌握自己的身体，我能冲刺一两次，所以我能吃。”

面对媒体评论拳头不如以前硬，并建议再打一场同级别的比赛，然后争夺金腰带，熊想了一下说：“他们说的也有道理，但我个人觉得没必要，可以直接挑战。输赢已经不是很重要了。赢了无非是价值翻倍，输了也没什么。”

在10月3日获得过渡金腰带后，熊收到了来自各方的祝贺，就像当年获得冠军头衔后一样。“他一回到家乡，就被视为英雄。他最近比赛赢了，应酬多，就天天往场里冲。”熊公司的宣传总监满佳惠告诉记者，熊在随后的采访中证实了这一点。

庆典过后，熊仍有一场恶战。比赛预计在明年春节前后。“如果你输了，我不知道你有没有信心再战；如果赢了，再打几场就考虑退居幕后，保住金腰带。”

在幕后，这个想在中国保住金腰带的硬汉经营着一家拳击俱乐部。俱乐部里有许多来自家乡的年轻拳手，他们渴望通过拳击改变命运，成为像熊一样的世界冠军。熊作为领头人，每一次出拳，每一次逼近金腰带，似乎都在无形中告诉这些拳手：看，未来在哪里？