文章来源:极手游作者:小狐狸发布时间:2023-07-12 11:34:31
糖果王国的勇士结束了使命
2020年12月16日,《QQ堂》宣布停服。
B站UP主@-weak 刷到这条消息的时候,一阵难过,像相识多年的老友突然离世一样。当天晚上,他饭都没吃几口,脑子里一幕幕地过着当年玩游戏的场景。
萎靡了几天后,他决定,要为《QQ堂》出一期纪念视频,给那个玩了五年多的自己一个交代。
为了寻找和他一样深爱这个游戏的人,他开始在B站上进行搜索,然后发现,原来还有一群玩具架,每天仍在用大量时间钻研这个已经画下句点的游戏。@宝宝的心伤 被大家称为“冰神”,不仅创造了多项记录,还会修改地图来做创意玩法;探险模式爱好者@根号十三 师从“冰神”,实现了以500血量通关“风暴海湾”;@欢聚一堂则恰如其名,组建了三个人数超2000的玩家QQ群。
准备纪念视频的日子,weak有好几次差点哭出来。
每年都有无数游戏宣告停服,这其实也不是什么大事。只是每次听到熟悉的背景音乐,他就好像回到了那些个吹着空调,喝着冰可乐,对着大屁股的电脑,用着拿起电话就会断网的宽带,跟同学一起玩QQ堂的悠然假期。
伙伴和探险
2004年底,QQ堂正式推出。
这一年,QQ注册人数突破3亿,在社交基础上做延展的QQ游戏同时在线人数也超过62万。起初,QQ游戏里仅有斗地主、象棋等棋牌类小游戏,《QQ堂》则是腾讯第一款自研客户端游戏。
与当时流行的大型网游不同,《QQ堂》下载下来仅有300M左右,在QQ游戏大厅还能玩到不用下载的《火拼QQ堂》。这款休闲竞技游戏依托庞大的QQ用户池与可爱的Q版画风,吸引来了许多当时年龄很小的95后玩家。
那年6岁的根号十三,很快就注意到了这款游戏,它与长辈们爱玩的《炸弹人》模式接近,都是通过放置炸弹来炸死敌人,但炸弹也能炸死自己,还有些增强威力与技能道具。
QQ堂自由练习(来源:B站@欢聚一堂)
在这一基础操作上,《QQ堂》开发出了两个模式,竞技模式和探险模式。两种模式是两种升级机制,竞技是经验值,比如从QQ堂平民到熬糖工人等就是这一体系;探险是勇气值,从玩家的血量来看,比如三百血就是0级,四百血是1级,满级是4500血(30级)。
探险模式是根号十三后来的最爱,但对当年的他来说,是很难的挑战。“一开始大家都是300血,打地图特别困难,不开挂的话,低等级根本玩不了。”
他一直断断续续玩到了2009年。那一年,官方上线了新版本“极地探险”,新增了风暴海湾、永冬之巅等5个地图。根号十三偶尔会听到班上同学讨论这个游戏,也加过QQ堂的群,但多数时候,他都是一个人在探险。
和根号十三不同,weak的探险之旅,一直有伙伴陪同。
在他的印象里,游戏从2004年底上线到2009年停止更新,他也从三年级到了初中,周围的同学都在玩这个游戏,“如果你玩的很好,在班上下课的时候跟别人聊天话语权会比较重,大家觉得你是大神,人家就肯跟你玩。”
为了成为“大神”,weak会去爱拍网上看视频,学习技巧,如卡半身(将身体站在格子的中线上,巧妙地避开糖泡爆开的范围),穿泡(放两个泡泡,从第二个泡泡的地方穿过第一个泡泡),穿墙(在穿泡的基础上传过障碍)等等。
weak还组建了一个200多人的家族。说是家族,其实也没什么特殊活动,只是多了一个家族的频道可以进,聊天前面有一个标志,“有一个小标志会很好看”。平时大家一起组队玩,没事儿瞎聊天,在他印象里,家族与家族之间也没什么火药味,大家也不想火拼。“那时候都是很单纯的,竞争也没有那么激烈,大家都是友谊第一。”
网传的QQ堂十大家族
腾讯这款自研游戏,很快取得了成功。上线不久,QQ堂的同时在线人数就超过20万人,整个运营周期总注册用户数量超过3亿人。《QQ堂》的火热让腾讯看到了“社交+游戏”模式的可行性,此后在2005年推出《QQ幻想》、2006年推出《QQ音速》、2007年推出QQ三国、2008年推出《QQ飞车》和《QQ炫舞》,这些玩法更新鲜、界面更精致的新游戏,很快地取代了QQ堂的”霸主“地位。
到了2009年,weak身边的小伙伴也多被这些游戏吸引了注意,玩QQ堂的人越来越少。他也接触到了DNF,常常去网吧联机打CS。
除了这些新游戏的出现,促使他下定决心离开游戏的,是泛滥的外挂。“都不是开挂不开挂的问题了,假如说房间有8个人,大概率8个人都是挂,后期基本上就是比谁的挂厉害了。”房主后来索性也直接说“挂来”,即让开着挂的人进。
外挂的泛滥,彻底破坏了这个休闲竞技游戏的氛围。后续的新游戏不断刷新记录,《QQ堂》也在腾讯的游戏版图内失去了其战略重要性。2009年的极地探险版本后,QQ堂再没有上线过新地图。2014年,其背后的工作室琳琅天上也被撤销,相关职责和人员并入天美工作室群。2015年win10上线,QQ堂更是始终没有推出可兼容的新版本。
这一年,Win10用户无法再登陆《QQ堂》,而天美工作室推出了《王者荣耀》。手游的天下,来了。
“创世之神”
定位为休闲竞技类游戏的《QQ堂》,其实有着与定位不符的、详尽的世界观设定。
在游戏设定里,所有人物都是糖果王国的居民。这是一个一切都是由糖果做成的王国,这里的居民世代以酿糖为乐,QQ糖是王国中珍贵、但又会爆炸的危险品类。贪婪的反派曾为它发动战争,居民也用它捍卫了国土。和平年代,QQ糖被高手们在竞技场中限定使用——玩家,就是竞技场中的高手们。
随着技艺的提升,高手们在王国里的头衔会发生变化。平民阶段(10级及以下),玩家依次可能是熬糖工人、捏形师傅、品糖高手;战士阶段(20级及以下),就有了饼干队长、果冻骑士等头衔;再往上,则是星星公爵、太阳国王等贵族,创世之神是最高的中文等级,30级的“???”,weak从来没有见过。
玩家进入糖果王国时可选的身份众多,每个角色也都暗藏玄机。比如一个叫“玛利亚”的角色,移动速度慢,可放糖泡数量少,但上限却是所有角色里最高的,因为她是反派大魔王的后裔。
这些设定上的巧思,要等很多玩家长大后才被读懂。就像它休闲外表下的硬核竞技属性,也是游戏停止更新后,才被玩家发现。
根号十三没再沉迷过其他网游,但他对游戏的取向始终一致:需要调动复杂的计算和策略来赢得胜利的游戏,如三国杀和象棋,这是他大学毕业前一直在研究的竞技。“我喜欢这种氪金并不能让你变强的游戏,这种游戏更公平,只要练习就会有提高。”
2019年夏天,他无意中发现早年加的一个QQ堂玩家群在举行探险地图比赛,他报名参加,胜券在握,结果在最后关头被另一位玩家击败。后来他才知道,这位冠军就是从2004年一直在玩的、大名鼎鼎的“冰神”。
“冰神”何以为神?根号十三举了一个例子:冰神是第一个以1000血(探险5级)无道具通过地图“魔法王国1”的人。
由于多年没有更新,《QQ堂》所有的NPC和地图模式都是固定的,变化的只有玩家的打法。于是这批硬核玩家们就在既定的规则下突破记录。“魔法世界1一开始是高等级4500血能打过,到最后冰神1000打过了魔1,接下来大家就会挑战更低的血量过,目前为止魔法1的记录是700,是由小T(B站@你的亦风)完成的。”
图片来源:B站@浴火繁星
除了比拼最低血量,探险模式的竞技还有两种方向,“一个是速通,就是比速度,同样通过一张地图看谁用的时间更短,另一个是低损或者是无损,即不掉血地通过一张地图。”
2005-2012年期间,《QQ堂》曾举办过八届“QQ堂中华英雄争霸赛”,诞生了不少远古大神,比如后来去了《穿越火线》电竞战队的“技猫”。而现在,QQ堂的“电竞比赛”发生在每一个苦练技术的老玩家之间。
根号十三和“冰神”不打不相识,索性拜他为师。之前,他的探险水平是4000血左右打过除了黑龙王国(NPC技能最复杂的一张图)以外的11张地图。后来跟着冰神学了2个多月后,可以4000血左右通过黑龙王国,2020年3月,2800血过黑龙王国。停服前,他的个人记录停留在了2400。
就像过去沉迷于三国杀和象棋一样,严密的计算和推演辅助了根号十三的练习。他曾在B站发布《浅谈QQ堂探险蕴含的数学知识》,他如今是一名数学专业的研究生。
“冰神”也在一定程度上让B站成为“电竞选手”们的集中地。他从2017年就开始在B站发视频,后来也会在B站开直播,吸引了不少玩家前往学习。“我们目前的一些探险玩家,还有一些常在B站直播的UP主都是冰神引荐的。”
根号十三也时常前往观摩。2020年5月,他在B站发布了第一支视频“QQ堂3100黑龙过图”,“当时的初衷首先是展示一下自己的练习成果,努力有了回报,给冰神交了一份答卷,其次是想分享一下视频中的技巧,看看对一些新玩家能不能有所帮助。”
“从不吝啬分享”是这群玩家的特点。在一支视频下方有人发问,根号十三立马就做出了解答;在欢聚一堂一支模仿打法的练习视频下方,另一位大神@浴火繁星 也给出了非常详尽的攻略。对他们而言,唯一的挑战就是数字的突破,竞技主要发生在自己与游戏规则之间,而非与“对手”们的较量。
他们也会经常去对方直播间逛,学习和交流。据根号十三观察,QQ堂玩家们的直播时长通常都很长,基本是8小时起步。他本人最长的一次直播就直播了整整16小时。
与根号十三这批在探险模式中不停挑战极限的选手相比,欢聚一堂更像这个游戏忠实玩家们的组织者。
他被视为这个游戏的“百科全书”,会做各类数据测试。他还组建了三个玩家群,并且出没在各个玩家的视频下方,宣传这个群的存在。在根号十三看来,欢聚一堂能力更全面,“他无论是在竞技或者是探险都比较擅长,我只是打探险。”
欢聚一堂在2018年年末回归了这款游戏。起初,他会在爱拍网上上传一些视频,一年以后就转到了玩家更多的B站,“目的和之前一样,希望更多的人关注QQ堂,希望更多的人能来玩QQ堂。”
欢聚一堂最早在B站发布的视频
带着这个目的,欢聚一堂在2019年建起了第一个玩家QQ群,邀请一些热爱BOSS和探险的玩家一起玩,直到停服后,这个群的人数也没有超过300。“那段时间是我对QQ堂最有热情的时候,每天都录制一些GIF图,搞教程,每天都看看之前大佬们录制的视频学习,甚至写了一些笔记,但是群友们大部分也就是随便玩玩,对我这些东西不怎么感兴趣,看过的人很少很少。”2021年,停服消息传来后,他建了一个“欢聚一堂群” ,吸引因为停服后想再回来玩的玩家。
欢聚一堂曾经在群里做过调查,怀念QQ堂是因为游戏好玩还是在怀念以前的美好时光,大部分刚刚回归的群友选择了后者。
不过,对于他本人来说,喜欢QQ堂的原因更加单纯,就是因为“好玩”。
首先是它竞技模式上的多样性。《QQ堂》核心玩法与《炸弹人》《泡泡堂》很像,但时任游戏主策划余晓亮曾在采访时说,早在游戏公测人数4万时候,已经宣告这个模式的失败,“后来我们创造了很多新颖的模式,比如踢足球、抢包山、夺宝石,甚至还有可以搓招的机械人大战,才逐渐(把玩家人数)做到20万+。”穿泡穿墙这种看起来像BUG,实则是设计巧思的技能,也是《QQ堂》独有。
图片来源:B站@-weak
其次是玩家自主修改空间很大,可以能改角色、宠物、装备、等级、属性、地图等等,“官方不更新,对我们来说能搞的东西就太多了,比如改探险地形和怪物属性,来创造一个新的探险,把糖泡改成自己喜欢的任意东西,把探险血量改成9999甚至更多,让探险难度变成0等等。”
据@-weak观察,这个圈子里的核心发烧友玩家大概有500人左右。他们有的通过积攒素材,开发了单机版,有的则针对外挂泛滥的问题做了黑玩家名单,冰神会动手改地图,B站有玩家留言说:我一直在玩一个游戏,而别人玩成了编程训练?
针对这款游戏win10不兼容的情况,玩家还自己开发了虚拟机,可以通过它来登陆。这款虚拟机最早发布于QQ堂贴吧,吧主镜凌是主要的宣传人,共成立了5个虚拟机群,欢聚一堂在的其中两个群人数已突破5000。
这款游戏从2016年后就没再发布过公告,可以说完全被腾讯放弃了。而这些核心玩家,却在自己搞补丁,开发玩法,策划活动——他们既是这个游戏的“创世之神”,也是它生命的“延续者”。
“功成身退啦”
腾讯早年的游戏,并非每一个都像《QQ堂》这样以停服收场,《QQ飞车》就成功移植到了手游端,成了《天天飞车》。
《QQ堂》也曾经有开发手游的打算,2016年,官方曾组建手游内测群,并向部分玩家发出邀请,但后来还是不了了之。腾讯转而在2020年宣布将代理《泡泡堂》手游的国服。
虽然根号十三、weak和欢聚一堂都非常喜欢这个游戏,但他们也非常清楚,这个游戏的初始设定,注定了它很难走得更远。
在weak看来,这个游戏设计之初就是一个“矛盾综合体”,对外界来说是休闲类游戏,但其实在玩法上又是一个硬核竞技游戏,“同时它还缺少一个排位系统,把会玩的和不会玩的玩家全部混在一起,就很容易劝退那些不会玩的玩家。”而这些不会玩的玩家,要想达到根号十三他们这样的水平,除了像他们一样高强度的练习之外,几乎别无他法,因为氪金也并不能使他们变强。
QQ堂也没有对氪金点做出规划。虽然有皮肤,有道具,但大多是一些对动漫的致敬,如果放在现在,可能会让它收到一堆律师函;它也曾初步设计过一个交易系统,玩家可以在这里交易打出来的装备和道具,但后续并没有再跟进。“在这个游戏里充2000块已经到头了,基本上什么都能买,什么都能拥有。”weak说。
图片来源:B站@-weak
休闲竞技类曾是那几年的热门。那是电脑进入家庭的第一代,网速不稳定,各家的电脑配置也参差不齐,像这样的游戏对轻量级玩家们更加友好。但随着互联网技术的进步,这些休闲游戏在玩家心中的地位,必然会被玩法更多元的游戏取代。
这个游戏就这样一路萎靡了下去。
欢聚一堂2018年末回归时,还有三个区是满员状态,2020年疫情期间,QQ堂更是迎来了短暂的辉煌期,欢聚一堂所在的一个专攻探险技术的群人数一下子从200涨到了700。不过随着疫情逐渐好转,玩家群体又回归沉寂。
欢聚一堂还曾经远程帮助过一个玩家,他马上就要安装完毕了,对方却说:“太麻烦了,不玩了。”欢聚一堂有被气到,“我给他操作,而且是免费的,他嫌麻烦,我是不理解的。”
可能这就是QQ堂对大部分人的意义——可以花时间去追忆青春,但只能花一点点。
像欢聚一堂这样愿意在QQ堂上投入大量精力的人不多。他平时管理着三个群,从来没觉得麻烦。在他看来,QQ堂玩家大部分人都很友善,热心,能聊得来,“我感觉玩QQ堂的玩家大部分的素质是比较高的。”
据weak观察,大家年纪都相差不多,多是95后,00前。而且普遍怀旧,喜欢老电影,老歌,老游戏。根号十三的名字就是来源于《爱情公寓》里秦羽墨的一句台词:“我想起来了,那首诗叫做,孤独的根号,十三。”他很喜欢《爱情公寓》。
停服的消息,让@-weak开始为视频做准备,同时也刺激到了根号十三,他制定好了严密的计划,要在停服前完成几项纪录。停服前1个月左右,他几乎每天都是通宵的状态,最早也是凌晨4点才入睡。这样的极限状态,让他实现了冰神当年创下的记录,“1000血无道具过魔1”。
比起迅速做出反应的他俩,欢聚一堂显得淡定很多。对他来说,停服的临近就是”高考快要交卷的感觉”,并没有大起大落的情感波动。
如他所言,他也是一个不到最后一刻绝不交卷的高考生。@-weak的视频最终在停服前三天发出,他还会在评论区与大家互动,希望更多人下载虚拟器回来玩。留言内容与他在关闭前10小时还不停留言说的基本一致:“QQ堂现在只要你想玩一般都没问题,只要没有疑难杂症几分钟就搞定,不要嫌麻烦呀,就这10小时能玩了,再不玩就真没机会了,怎么下载可以看我空间。可以加群XXXXX,约人一起玩。”
所有人都凝神等待着停服那一天的早上11点,更多人是一夜未眠。大家都忙着合照,打卡,把自己当年打过的地图再打一遍。玩家小T和紫柯直到停服前一天,还在挑战1200血过极昼平原,小T还想挑战“2000血一次性过黑龙”,可惜直到最后也没来得及实现。。
告别来的极为仓促。2022年4月20日上午11点,在线的玩家们收到了一条提示消息:“与服务器的链接断开,您必须重新登录小区。”
一如过去自己手动修补丁,做虚拟器,列黑名单一样,QQ堂玩家们自己做了一个更为正式的告别:“糖果王国的故事即将在此刻落下帷幕……感谢糖果勇士们十七年的陪伴,愿你们能够极限披荆斩棘,期待花开再见。”
停服之后,玩家们也没有停止为爱发电。有人玩起了大佬们自己做的单机版,欢聚一堂的群里有人在组织做QQ堂纪念品,比如QQ堂的酷比抱枕,还有一些铁盒、钥匙扣、手办等等。
根号十三开始直播起一些别的QQ老游戏。玩《QQ堂》的这些年,他从来没下载过虚拟器,一直从游戏大厅登录。“这一阵我一直在播火拼泡泡龙,还有QQ龙珠这些射击游戏,播这些缓一缓。”
5月4日,-weak 和几位大神联合发出了“【QQ堂】探险模式极限记录,一代探险过图流玩家十几年来努力的结果”的视频。因为游戏停服,这个视频里大神们缔造的纪录,实际上也是QQ堂的世界纪录了。可惜,与@-weak那个上了B站热搜,播放量超40万的视频不同,这个视频至今只有不到1万的播放量。
这群全世界最不希望QQ堂停服的玩家的故事,好像到这里就要告一段落了。
就像一位玩家在@-weak的纪念视频下说的那样:“QQ堂玩家已经完成了消灭邪恶的使命,功成身退啦。”
文 | 符琼尹
编辑 | 张嘉琦
爱说话的奇奇 v9.83.00.00
休闲益智
爱说话的奇奇安卓版
宝宝玩加减法 v9.83.00.00
休闲益智
宝宝玩加减法安卓版
安慰小宝宝 9.83.00.00
休闲益智
安慰小宝宝安卓版
恐龙王国 9.83.00.00
休闲益智
恐龙王国安卓版
宝宝爱卫生 9.83.00.00
休闲益智
宝宝爱卫生安卓版
宝宝行为认知 9.83.00.00
休闲益智
宝宝行为认知安卓版
宝宝从哪来 9.83.00.01
休闲益智
宝宝从哪来安卓版
密室逃脱绝境系列3画仙奇缘 700.00.11
休闲益智
密室逃脱绝境系列3画仙奇缘安卓版
霸王天下 1.221.113
策略卡牌
霸王天下安卓版
梦王国与沉睡的100王子 5.32.0
角色扮演
梦王国与沉睡的100王子安卓版
大掌门2金将怎么组合